ZONA

Pernah dengar kata cinta? Ya, tidak perlu dijelaskan. Sudah umum sekali kata ini. Dan tanpa disadari kita pun pernah melakukannya. Kata ini bak kendaraan-kendaraan yang berlalu-lalang baik di jalan raya atau tempat parkir. Terkadang juga depan rumah kalian. Baik film maupun berita tentang tragedi, hampir semua berpondasikan cinta. Dengan barang idaman yang baru kalian dapatkan pun akan kalian jaga dan menggunakannya dengan hati-hati, walaupun tidak menjamin akan melakukan itu bertahun-tahun lamanya.


Berpikir tentang bertahun-tahun lamanya, sebelumnya aku ingin membicarakan tentang studi. Kalian tahu apa itu biologi? Apa fungsi kalian mempelajari biologi? Bagaimana dengan geografi? Apa saja yang telah kalian dapatkan selama bertahun-tahun mempelajari berbagai subjek di sekolah? Bagaimana dengan perguruan tinggi? Apa kalian akan melanjutkan perjalanan studi kalian hingga yang tertinggi atau tinggal dahulu di suatu tempat di mana kalian bisa melakukan ini dan itu? Kalian memikirkan tentang pekerjaan? Pernah berpikir tuk bergabung di kawasan pabrik? Sudah seberapa yakin apa yang kalian pilih itu adalah baik untuk kalian? Bagaimana untuk orang lain? Memusingkankah jika kalian dihadapkan dengan berbagai tipe pertanyaan setiap hari dan yang harus dan wajib kalian lakukan adalah mencari jawaban atas semua pertanyaan? Berpikir bahwa kita tidak lepas dari apa yang orang lain sebut dengan pertanyaan. Bahkan temanmu saja tidak.

Apa saja yang kau ketahui mengenai hewan zebra? Sudah semua diketahui? Bagaimana dengan bagian alam yang lainnya?

Semuanya sudah dikuasai?

Pada awal masuk sekolah, apa yang akan kalian lakukan? Jika tidak ada yang kalian kenal, aku jamin tidak ada tindakan apa-apa. Sama saat seekor satwa harus beradaptasi dengan lingkungan barunya. Tapi bukan berarti aku menyamakan kalian dengan satwa.


Yakin kalian sudah memasuki wilayah orang lain terlebih teman-teman sebaya? Diam adalah senjata sementara. Jika semua berubah kalian akan kembali normal nantinya. Atau mungkin tidak semua.


Supaya terjawab, kucoba melakukan percobaan. Kuusahakan agar aku sendiri pun tidak mengalami ambigu. Berulang-ulang berada di wilayah kegagalan dan entah mengapa wilayah ini terlihat begitu lapang. Mereka hanya mengomentari, kar'na mereka tidak berada satu wilayah saat itu.


Juga kebun binatang yang kukunjungi beberapa tahun lalu ketika aku berusia satuan.


Tiap sudut kuberikan dekorasi agar menarik perhatian orang-orang. Kukelompokkan dan kuberi genre agar orang-orang tidak kebingungan dan pergi begitu saja tanpa melihat-lihat. Tempatnya cukup untuk menampung berbagai judul beserta kasir dan jalur lalu lalang. Ditambah vending machine berisi bermacam-macam minuman dan air conditioner bisa membuat mereka yang datang menjadi nyaman. Usaha yang bagus. Mungkin akan kutambahkan sesuatu, tapi tidak sekarang.


Berhubung aku sedang jatuh cinta, kenapa tidak kita membahas tentang cinta saja? Mengingat berapa kali aku mencium pipinya yang mirip trampolin itu dan hembusan napas yang sejuk menambah rasa sayang baginya. Tapi sampai situ saja. Aku takut yang membaca blog-ku bukan hanya kalangan remaja dan orang tua. Bagaimana jika kita membahas tentang alam saja? Misalnya laut. Saya benar-benar merasa tenang berada di sana -terutama jika tidak ada orang lain kecuali saya-. Kalian tahu, duduk menunggu hingga celana pendekku basah di area maju mundur air laut hingga matahari turun beristirahat, membuat zonaku hampir gelap sepenuhnya. Itu pun kar'na ada bintang dan bulan yang tengah mengadakan konser di angkasa. Dan bara api, tentu saja.


Dengar kata api, biasanya digunakan pada saat kamping. Kau tahu, gunakan itu pada malam hari di mana kau dan rekan-rekan perkemahanmu mengelilingi api unggun sambil menceritakan cerita seram atau menyanyikan lagu-lagu yang menyenangkan. Bisa juga yang menyedihkan, itu pun jika kalian tidak mengantuk saat lagu tengah dinyanyikan. Buat itu agar kau tidak diselimuti oleh zona malam sepenuhnya ditambah suasana luar yang tidak bisa diprediksi.


Saat sesuatu yang tidak bisa diprediksi menghantuimu, apa yang 'kan kaulakukan? Perlukah khawatir, aku rasa tidak. Semua orang juga tahu itu.


Tahu sama tahu, kalau hewan amfibi hidup di dua alam. Tahu sama tahu, kalau gajah bisa melakukan atraksi di atas panggung. Tahu sama tahu, kalau ulat itu bukan cuma satu warna. Tahu sama tahu, kalau warna darah serangga adalah hijau. Tahu sama tahu, bahwa teknologi semakin lama semakin meninggi gagah. Tahu sama tahu, bahwa masa kecilmu adalah ringkas. Tahu sama tahu, kalau kami pernah membuang sia-sia pohon. Dan tahu sama tahu, bahwa kalian pun memiliki kemerdekaan.


Memerdekakan diri saat guru sedang menerangkan pelajaran, begitu juga saat upacara berlangsung. Era di mana kaki-kaki kecilmu yang aktif dipaksa untuk tenang beberapa puluh menit ke depan.


Menenangkan diri di dalam kamar untuk beberapa jam ke depan sembari memikirkan hal-hal yang sudah bahkan belum pernah terpikir di dunia nyata. Mengeja awalnya lalu menjadi kata-kata dan kemudian menjadi kalimat dengan posisi tenangmu di atas kasur. Entah apa yang akan menyerangmu saat kau tengah asyik ber-aso di atas kasur empukmu.


Bermimpi kau berada di kawasan itu, dominasi satwa sering dan jarang yang lalu lalang di kanan, kiri, depan, dan belakangmu buatmu bertanya-tanya mengapa dan di mana serta apa yang terjadi. Perlukah kubuatkan film? Di dalam mimpi kau bisa melakukan segalanya tapi tidak selalu kau bisa keluar sebagai seorang pemenang. Kadang hal buruk membuatmu bangun, melihat sekitar sejenak dan menghembuskan napas panjang kemudian tanda kelegaan. Berdirilah kau jika kuat. Memandang ke luar jendela tanda kerinduanmu buat lingkungan luar. Melihat-lihat apa saja yang telah kau lewatkan selama kau beristirahat dan berlindung di dalam rumah. Mengingat-ngingat film apa yang kau tonton tadi, sudah ke mana saja kau pergi, berapa lama kau di suatu tempat, apa saja yang kau dapat di sekolah, dan lainnya.

"kata orang itu belum tentu katamu. jangan hanya mengandalkan telingamu. keluarlah, sebab bebasmu bukan cuma di dalam kondominium kecilmu."

Nanda Dega

ssstt.. Aku menemukan sepucuk kertas hitam belang putih dengan kalimat-kalimat dan perataan yang aneh di atas sofa setelah aku bangun, yang isinya:

_________________________________________________________________________

Aku menawan. Terkadang anggun juga terkadang gagah.

Tidak jarang juga aku tak tahan dengan hal yang menakutkan.

Aku bisa mencapai tempat, di manapun dengan cepat.

Kadang, pelupa ada sebagai tandaku.

Tidak jarang jua aku tunjukkan kegagahanku di depan teman-temanku.

Terus aku berlari kar'na itu salah satu keahlianku.

Dan jika aku berjalan di lantai, orang-orang akan tahu.

...

Oleh:

PS: Tolong kembalikan kertas ini ke alamat: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

____________________________________________________________________